기억을 믿었던 날- 기억은 사실이 아니라 감정일지도 모른다

같은 시간을 함께 보냈다고 믿었던 기억이 서로 다르게 남아 있다면, 우리는 무엇을 믿어야 할까요. 장년 이후, 기억이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 돌아보게 됩니다.

기억을 믿었던 날

기억을 믿었던 날

- 기억은 사실이 아니라 감정일지도 모른다

 

기억은 믿을 수 있는 것이라고 생각하며 살아왔습니다.

얼마 전, 오랜만에 대학 후배를 만났고, 특별한 준비 없이 나간 자리였지만 마주 앉으니 이야기는 자연스럽게 흘러갔습니다. 근황을 주고받다 보면 결국 과거로 돌아가는 것이 사람의 대화이고, 나이가 들수록 그 흐름은 더 익숙해집니다. 요즘 이야기보다 예전 이야기가 더 편하게 느껴지는 이유는 잘 모르겠지만, 분명한 것은 그 시간이 더 길고, 더 많이 쌓여 있기 때문일 것입니다.

그날의 대화는 한 곡의 노래에서 시작되었습니다.
어느 순간 추억의 책장을 넘기면이 들려왔고, 저는 가볍게 “이 노래 기억나?”라고 물었습니다. 이어서 자연스럽게 덧붙였습니다. “잔디밭에서 막걸리 놓고 내 생일이라고 이 노래 불러줬잖아.” 그 장면은 꽤 또렷했습니다. 장소도, 분위기도, 막걸리 병이 잔디 위에 놓여 있던 모습도, 그리고 함께 웃던 얼굴들까지 어렴풋이 살아 있는 것 같았습니다. 이상하리만큼 선명한 기억이었습니다.

기억은 믿을 수 있는 것

그런데 그 기억은 저 혼자만의 것이었습니다.

후배는 잠시 생각하더니 “선배, 그게 무슨 소리예요”라고 말했고, 이어 “저 이선희 별로 안 좋아하는데요. 아는 노래도 거의 없어요. ‘제이에게’ 정도?”라고 덧붙였습니다. 그 순간 말문이 막혔습니다. 분명히 있었던 일이라고 믿고 있었는데, 상대에게는 흔적조차 없는 이야기였습니다. 내가 혼자 만들어낸 기억을 사실이라고 믿고 있었던 것인지, 아니면 다른 기억과 뒤섞인 것인지, 어느 쪽인지 쉽게 판단할 수 없었습니다.

혼자 만들어낸 기억

 

그날 이후로 ‘내 기억이 틀릴 수도 있다’는 생각이 오래 남았습니다.

살면서 기억이 완벽하지 않다는 사실을 모르는 것은 아니지만, 막상 그것이 내 이야기로 다가오면 느낌은 전혀 달라집니다. 묘하게 불편하고, 내 안의 기준이 흔들리는 듯한 감각이 따라옵니다. 내가 나를 믿지 못하는 것 같은 기분, 그것이 생각보다 오래 남았습니다.

기억은 고정된 것이 아니라 재구성되는 것이라고 합니다.
심리학에서는 이를 재구성 기억이라고 부르는데, 기억은 저장된 것을 그대로 꺼내는 것이 아니라 꺼낼 때마다 다시 만들어지는 과정에 가깝다고 합니다. 그 과정에서 다른 기억이 섞이고, 감정이 덧붙고, 일부는 빠지면서 조금씩 형태가 바뀝니다. 특히 감정이 강하게 실린 기억일수록 더 크게 변형되기 쉽다고 합니다. 그러니 확신이 강하다고 해서 그것이 사실에 더 가까운 것은 아닐지도 모릅니다.

재구성 기억

나이가 들수록 이 변화는 더 뚜렷해집니다.

최근의 일은 금방 흐려지는데 오래된 기억은 오히려 더 또렷하게 남고, 감정이 실린 장면은 실제보다 더 강하게 각인됩니다. 여러 기억이 섞여 하나의 이야기처럼 굳어지기도 합니다. 이것은 병이라기보다 자연스러운 변화에 가깝지만, 문제는 그 변화를 스스로 알아차리기 어렵다는 데 있습니다. 내 기억이 맞다는 확신은 여전히 강한데, 실제로는 조금씩 달라지고 있기 때문입니다.

그래서 기억은 관계를 흔드는 요소가 되기도 합니다.
같은 시간을 보낸 사람과 서로 다른 기억을 가지고 있을 때, 어느 쪽이 맞는지를 따지기 시작하면 감정이 상하기 쉽습니다. 사실은 맞고 틀리고의 문제가 아닐 수도 있는데, 그 순간에는 쉽게 물러서지 못합니다. 기억에 대한 확신이 강할수록 오히려 관계는 더 단단해지기보다 더 쉽게 부딪히게 됩니다.

 

그날 이후로 생각이 조금 달라졌습니다.

기억이 틀릴 수 있다는 것을 인정하자 마음이 오히려 가벼워졌습니다. 후배와의 그 일도 맞고 틀리고의 문제가 아니라, 그 노래와 연결된 어떤 감정이 내 안에 남아 있었고 그것이 하나의 장면으로 굳어진 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 상대가 기억하지 못한다고 해서 그 감정까지 사라지는 것은 아니었습니다.

그래서 이제는 이렇게 생각하게 됩니다.
정확한 사실보다 더 중요한 것은, 우리가 함께 보낸 시간이 남긴 느낌일지도 모른다는 것. 어느 날, 어느 자리에서, 좋았던 감정이 있었다는 사실만으로도 충분한 경우가 있습니다.

우리가 함께 보낸 시간이 남긴 느낌

그럼에도 불구하고 기억은 관리가 필요합니다.

거창한 방법이 아니라, 짧게 기록을 남기고, 사진을 찍고, 가끔 다시 떠올리고, 함께했던 사람과 이야기를 나누는 것만으로도 기억은 훨씬 또렷하게 유지됩니다. 기억은 내버려두면 흐려지고, 덧붙고, 뒤섞입니다. 돌보지 않으면 점점 내 것이 아니게 됩니다.

장년 이후의 삶은 몸만 관리하는 시기가 아닙니다.
걷고, 먹는 것을 가리고, 검진을 받는 것처럼, 기억과 인식도 함께 점검해야 합니다. 몸의 변화는 눈에 보이지만, 기억의 변화는 잘 드러나지 않기 때문에 더 의식적으로 살펴야 합니다.

 

결국 그날 제가 배운 것은 이것이었습니다.
기억은 믿는 것이 아니라 돌보는 것, 그리고 틀릴 수 있다는 것을 인정하는 태도가 오히려 더 단단한 삶으로 이어진다는 사실입니다. 나이 드는 법은 몸으로만 배우는 것이 아니라는 것을, 요즘 들어 조금씩 이해해 가는 중입니다.

---

 

Written & reviewed by Old-Newbie | AI-assisted with ChatGPT & Google Gemini | Images created with Canva & ChatGPT