환갑을 넘겨도 끝나지 않는 가족의 거리감

장인의 병원 진료를 앞두고 감기 기운을 핑계 삼아 가지 않기로 한 날, 마음 한편에 스친 안도감과 죄책감, 그리고 여전히 남아 있는 가족 감정의 경계를 담담하게 돌아본 에세이입니다.

가족의 거리감

내가 가지 않아도 된다고 했을 때, 왜 마음이 이상했을까

 
내일은 장인을 모시고 병원에 가는 날입니다.

연세는 여든다섯. 경도인지장애를 거쳐 치매 판정까지 받으셨으니, 병원에 가는 날은 이제 가족 모두에게 가볍지 않은 일정입니다. 한 번 다녀오는 일로 끝나는 것이 아니라, 앞으로도 오래 이어질 돌봄의 시작처럼 느껴지기 때문입니다. 
그런데 하필 저는 감기 증상이 있습니다.
몸이 영 좋지 않고, 괜히 병원까지 갔다가 더 폐를 끼칠 수도 있겠다 싶었습니다. 그렇게 생각하면 집에 있는 것도 아주 틀린 선택은 아닐 것입니다. 실제로 제 아내도 제가 굳이 가지 않아도 된다고 했습니다. 자기가 다녀오겠다고, 당신은 쉬라고 했습니다.
 문제는 그다음 마음입니다.
그 말을 듣는 순간, 제 안에서 아주 잠깐 안도감 같은 것이 올라왔습니다. 아, 안 가도 되는구나. 이번에는 빠져도 되는구나. 그 마음이 먼저 스쳤습니다. 그리고 바로 뒤이어, 설명하기 어려운 불편함이 따라왔습니다. 몸이 아픈 사람으로서 느끼는 안도감이라기보다, 무언가를 슬쩍 떠넘긴 사람처럼 마음이 걸렸습니다.

병원에 가는 날

이상했습니다.

분명 몸 상태를 생각하면 무리하지 않는 편이 맞을 수도 있습니다. 누가 봐도 아주 이상한 선택은 아닐 것입니다. 그런데도 마음은 단순하지 않았습니다. 미안함이 있었고, 그 미안함 속에는 또 다른 질문이 숨어 있었습니다. 장인이 아니라 내 아버지였다면 어땠을까. 그랬다면 감기 기운이 있어도 갔을 것 같다는 생각이 들었습니다. 아프더라도 함께 움직였을 것 같고, 웬만하면 직접 챙기려 했을 것 같습니다.

 그 생각 앞에서 저는 조금 조용해졌습니다.
결국 아직도 제 마음 어딘가에는 선이 남아 있다는 뜻일 테니까요. 겉으로는 한 가족처럼 살고, 세월도 충분히 흘렀고, 이제는 그런 구분이 희미해졌다고 생각해 왔습니다. 그런데 막상 이런 순간이 오니 마음은 아주 정직하게 움직였습니다. 내 아버지와 장인 사이에, 내가 의식하지 못하던 감정의 차이가 아직 남아 있다는 사실을 스스로 들켜 버린 기분이었습니다.

내가 의식하지 못하던 감정의 차이

아내에게도 미안했습니다.

제가 가지 않는 자리를 결국 아내가 메우게 되었으니 말입니다. 원래도 자기 아버지 일이라 마음이 무거울 텐데, 제 몫까지 감당하게 하는 것 같았습니다. 게다가 저는 그 상황에서 잠깐의 안도감까지 느꼈습니다. 그 마음을 아내에게 말할 수는 없지만, 말하지 않는다고 없어지는 것도 아니었습니다. 그래서 더 미안했습니다.

미안했습니다

 
나이가 들면 좀 나아질 줄 알았습니다.

적어도 이런 감정은 조금 옅어질 줄 알았습니다. 젊을 때야 미숙해서 그렇다고 해도, 환갑을 넘긴 나이라면 사람을 좀 더 크게 품고, 가족이라는 이름 안에서 덜 가르고, 덜 따질 줄 알게 될 것 같았습니다. 그런데 꼭 그렇지만은 않은 모양입니다. 사람은 나이를 먹는다고 해서 저절로 더 넓어지지는 않는 것 같습니다. 오히려 오래된 감정의 결은 더 조용하고 단단하게 남아 있다가, 이런 순간에 슬쩍 모습을 드러냅니다.
 
문득 “백 년 손님”이라는 말이 떠올랐습니다.
예전에는 그 말을 다소 우스갯소리처럼 들었습니다. 사위란 끝내 남 같은 존재라는 뜻이 담긴 오래된 말. 요즘 세상에 꼭 맞는 표현은 아니라고 생각했고, 이제는 좀 낡은 말처럼 여겼습니다. 그런데 오늘 제 마음을 들여다보니, 그 말이 괜히 오래 남아 있는 것이 아니라는 생각도 들었습니다. 맞다, 틀리다를 떠나 그런 감정의 흔적은 아직 사람들 안에 남아 있는지도 모르겠습니다.
 
물론 이 말이 관계 전체를 설명하지는 못할 것입니다.
장인을 싫어한다거나, 가족으로 여기지 않는다는 뜻도 아닙니다. 세월 속에서 정이 들었고, 걱정도 하고, 안타깝기도 합니다. 다만 결정적인 순간에 마음이 가장 먼저 반응하는 방식이 다를 수 있다는 것, 그 차이가 완전히 없어졌다고 믿었는데 사실은 아니었다는 것을 알게 되었을 뿐입니다.
 

생각해 보면 가족은 참 단순하지 않습니다.

가족이니까 무조건 같아야 한다는 말도 현실과는 조금 다릅니다. 가까운 사람들 사이에도 저마다의 거리와 결이 있고, 책임감의 온도도 조금씩 다릅니다. 문제는 그 차이가 있다는 사실보다, 그 차이를 마주한 뒤에 어떤 태도를 갖느냐일 것입니다. 못난 마음이 올라왔다면, 그것을 못 본 척하는 대신 인정하는 일. 그리고 인정한 뒤에는 조금이라도 더 나은 쪽으로 움직이려는 마음을 내보는 일 말입니다.

 
내일 저는 병원에 가지 않을 가능성이 큽니다.
몸 상태를 생각하면 그 편이 맞을 수도 있습니다. 하지만 오늘 이 마음은 그냥 지나가게 두고 싶지 않습니다. 안도감이 먼저 들었던 제 마음, 곧이어 따라온 미안함, 그리고 아직도 남아 있는 편가르기의 감정까지, 그것을 있는 그대로 바라보는 것이 지금 제게는 필요해 보입니다.
 

어쩌면 나이 든다는 것은 더 좋은 사람이 되는 일이 아니라,

 

내 안의 좋지 않은 마음까지 조금 더 분명히 알아차리는 일인지도 모르겠습니다. 예전에는 그냥 지나쳤을 감정이 이제는 마음에 걸리고, 예전에는 합리화하고 말았을 일을 이제는 조용히 돌아보게 됩니다. 그렇다면 오늘의 불편함도 아주 쓸모없는 것은 아닐지 모릅니다. 그것은 저를 괴롭히기 위해 온 감정이 아니라, 아직 제 안에 무엇이 남아 있는지 보여 주는 감정일 수도 있으니까요.
 
장인의 병원 가는 날을 앞두고, 저는 뜻밖에도 제 마음의 모양을 조금 보게 되었습니다.
감기 증상보다 더 선명했던 것은 제 안의 거리감이었고, 그 거리감 뒤에 붙어 있는 미안함이었습니다. 환갑을 넘긴 나이에도 사람 마음은 아직 이렇게 단순하지 않습니다. 아니, 어쩌면 그래서 더 늦게야 보이는 것인지도 모르겠습니다.
내일이 지나고 나면 또 일상으로 돌아가겠지만,
오늘의 이 불편한 질문은 조금 남아 있을 것 같습니다.

제 마음의 모양

나는 왜 안도했을까.
나는 왜 미안했을까.
그리고 가족이라는 이름 아래, 나는 아직도 누구와 누구를 다르게 두고 있는가.
 
아마 이 질문에 금방 깨끗한 답이 나오지는 않을 것입니다.
그래도 이제는 압니다. 나이만으로 사람 마음이 저절로 정리되지는 않는다는 것, 오래된 감정의 경계는 생각보다 쉽게 사라지지 않는다는 것, 그리고 그 사실을 아는 것부터가 어쩌면 늦은 공부의 시작일 수 있다는 것을.