환갑 -축하만으로 다 말할 수 없는 나이.

환갑

환갑 단상, 그리고 첫 글

 

생일은 원래 기쁜 날이라고들 합니다.

축하를 받고, 좋은 말을 듣고, 한 해를 무사히 지나온 것을 함께 기뻐하는 날 말입니다. 저도 늘 그렇게 생각해 왔습니다. 누군가 “생일 축하합니다” 하고 말을 건네면, 그 한마디만으로도 사람 마음이 조금은 따뜻해지니까요.

 

그런데 이번 생일은 조금 달랐습니다.

환갑이라는 이름이 붙는 생일이어서였을까요. 분명 축하를 받았고, 감사한 마음도 컸는데, 이상하게 마음 한쪽이 조용히 가라앉았습니다. 기쁜 날인데도 마냥 가볍지만은 않았고, 웃고 있는데도 어딘가 묘한 우울감이 따라왔습니다.

아마 많은 분들이 비슷한 마음을 한 번쯤은 지나지 않았을까 싶습니다.
저보다 먼저 이 나이를 맞이한 선배들은 어땠을까요. 겉으로는 웃으며 지나갔지만, 속으로는 저처럼 잠시 멈춰 서서 이런저런 생각을 했을지도 모르겠습니다. 그래서 문득 묻게 됩니다. 나만 이런 걸까. 아니면 다들 비슷했는데, 그냥 말하지 않았던 걸까.

 

환갑이라는 말은 참 묘합니다.

예전에는 한참 먼 이야기 같았고, 어른들의 세계에 속한 숫자처럼 느껴졌습니다. 그런데 어느 날 돌아보니, 그 나이가 제 앞에 와 있었습니다. 생일은 분명 기쁜 날인데, 환갑은 거기에 다른 의미를 하나 더 얹습니다. 아, 내가 이제 정말 나이 들고 있구나. 아니, 이미 충분히 나이 든 사람이 되었구나 하는 자각 말입니다.

그 자각은 생각보다 단순하지 않습니다.
앞으로 남은 시간이 문득 현실적으로 느껴지고, 몸의 변화도 예전처럼 가볍게 넘기기 어렵습니다. 예전에는 내일이 오늘보다 조금 더 나아질 거라고 막연히 믿었던 것 같습니다. 그런데 이제는 반대로 묻게 됩니다. 앞으로 삶의 질은 점점 더 나빠지는 것 아닐까. 몸은 예전 같지 않고, 회복은 늦고, 피로는 오래 남습니다. 작은 불편도 전보다 더 크게 느껴집니다.

 

오늘 식사 자리도 예전만큼 편하지 않습니다.

생일 축하 모임이라 다들 좋은 마음으로 모였고, 분위기도 나쁘지 않습니다. 건배를 하고, 덕담을 주고받고, 웃으며 음식을 나누는데도 저는 자꾸 제 마음을 들여다보게 됩니다. 예전 같으면 반갑고 즐거운 자리로만 느꼈을 텐데, 오늘은 그 한가운데 앉아 있으면서도 조금 낯설고 조금 피곤합니다.

사람들의 말은 따뜻한데, 이상하게 제 마음은 그 온도를 그대로 따라가지 못합니다.
축하의 말이 고맙지 않은 것이 아닙니다. 오히려 더 고맙습니다. 그런데 한편으로는, 아 이제 내가 정말 여기까지 왔구나, 하는 생각이 자꾸만 따라옵니다. 웃으면서도 속으로는 내가 이제 나이 들었다는 사실을 새삼 확인하는 기분입니다. 축하받는 자리인데도, 동시에 어떤 경계선을 넘는 자리에 앉아 있는 듯한 느낌이 듭니다.

 

이런 감정이 단지 나이 때문만은 아닐지도 모르겠습니다.

어쩌면 살아온 시간만큼 마음속에 쌓인 것들이 많아졌기 때문일 수도 있습니다. 젊을 때는 바깥으로 향하던 마음이, 나이가 들수록 조금씩 안으로 들어오는 것 같습니다. 사람보다 관계를 생각하게 되고, 관계보다 마음의 결을 먼저 살피게 됩니다. 그래서 북적이는 자리보다 조용한 시간이 더 편해지고, 많은 축하보다 담백한 한마디가 더 오래 남는지도 모르겠습니다.

 

이 글은 아마 그런 마음에서 시작하는 첫 글입니다.

환갑을 맞아 기쁘면서도 조금 우울했고, 축하가 감사하면서도 마음 한구석이 묘하게 쓸쓸했던 하루. 그 복잡한 감정을 그냥 흘려보내지 않고 한 번 적어 보고 싶었습니다. 어쩌면 앞으로 이곳에 쓰게 될 글들도 그런 것들일지 모르겠습니다. 크게 대단한 이야기가 아니라, 나이 들어가며 새삼 다르게 보이는 것들, 예전에는 지나쳤지만 이제는 그냥 지나치기 어려운 감정들, 준비와 도전, 실패와 체념, 그리고 다시 마음을 고쳐먹는 일 같은 것들 말입니다.

환갑은 끝을 알리는 나이처럼 들리기도 합니다.
하지만 꼭 그것만은 아닐 것입니다. 이제부터는 더 빨리 달리는 삶이 아니라, 조금 천천히 나를 살피는 삶을 배워야 하는 때인지도 모르겠습니다. 잃어가는 것만 세는 나이가 아니라, 남아 있는 것을 새로 보는 나이일 수도 있습니다. 그렇게 생각하면, 오늘의 이 묘한 우울감도 아주 나쁜 감정만은 아닙니다. 그것은 어쩌면 삶의 방향을 다시 묻는 마음일 테니까요.

 

그래서 이 첫 글은, 환갑을 맞은 어떤 날의 단상입니다.

기쁘지만 조금 울적했고, 축하받았지만 마음이 조용히 흔들렸던 하루의 기록입니다. 그리고 어쩌면 앞으로의 시간을 어떻게 살아갈지, 천천히 다시 생각해 보려는 시작의 문장이기도 합니다.

이곳에 어떤 글들이 쌓일지는 아직 잘 모르겠습니다.
다만 분명한 것은, 예전과는 조금 다른 마음으로 살게 되었다는 사실입니다. 젊음을 증명하려 애쓰기보다 지금의 나를 받아들이는 법을 배워야 한다는 것, 사람들 틈에서 애써 괜찮은 척하기보다 내가 불편하면 불편하다고 인정하는 편이 더 솔직하다는 것, 그리고 남은 시간을 막연히 두려워하기보다 그 시간 안에서 아직 할 수 있는 것들을 천천히 찾아보아야 한다는 것입니다.

 

환갑.
축하만으로 다 말할 수 없는 나이.
조금 쓸쓸하고, 조금 무겁고, 그래도 아직은 살아갈 날이 남아 있는 나이.

그 마음으로, 첫 글을 남깁니다.