벚꽃 아래서 아내의 사진을 찍다가

최근 경주 불국사에 다녀오며 벚꽃 아래 아내의 사진을 찍었습니다. 예전과 달라진 사진 앞에서, 나이 듦과 사랑, 그리고 함께 늙어 간다는 묘한 감정을 담담하게 돌아본 에세이입니다.

아내의 사진

다시 찍어봐, 그 말이 자꾸 마음에 남았다

 

최근 경주에 다녀왔습니다.

불국사에는 벚꽃이 한창이었습니다. 절 마당과 돌계단 주변으로 연한 꽃빛이 가득했고, 사람들은 그 앞에서 저마다 사진을 남기느라 분주했습니다. 저도 아내의 사진을 몇 장 찍어 주었습니다. 여행지에서 사진을 찍는 일은 늘 그래 왔듯 특별할 것도 없는 일이었습니다. 그런데 이번에는 사진을 찍으면서 조금 묘한 기분이 들었습니다.

 

예전에는 사진을 찍고 나면 으레 비슷한 말을 했습니다.
“잘 찍혔지?”
“좋은 데 자랑삼아 올려.”
그런 말에는 가벼운 농담도 있었고, 그만큼 잘 나왔다는 자신감도 조금은 들어 있었습니다. 장소가 좋고 분위기가 좋으면 사진도 꽤 괜찮게 나오는 것처럼 여겼던 때였습니다.

벚꽃

그런데 이번에는 말이 달라졌습니다.

“대충 찍었어. 잘 나왔는지 모르겠네.”
저도 모르게 그렇게 말하고 있었습니다. 이상한 일입니다. 사진을 못 찍어서만은 아니었습니다. 어쩌면 사진보다 먼저, 사진 속에 담기는 시간이 눈에 들어왔기 때문인지도 모르겠습니다.

벚꽃

 

아내도 늙었습니다.

이 문장은 적고 나니 조금 서늘합니다. 하지만 틀린 말은 아닙니다. 예전에는 사진 속 얼굴이 훨씬 쉽게 환해졌고, 별다른 노력 없이도 괜찮게 남곤 했습니다. 그런데 이제는 사진 한 장에도 세월이 먼저 비칩니다. 표정보다 주름이 먼저 보이고, 웃음보다 피곤함이 먼저 보일 때도 있습니다. 벚꽃은 한창인데, 사진 속 얼굴은 그만큼 화사하지 않습니다. 꽃은 봄을 한껏 품고 있는데, 사람의 얼굴에는 지나온 계절이 함께 얹혀 있습니다.

 

아내도 그걸 아는 것 같습니다.
사진을 찍고 나면 연신 말합니다.
“다시 찍어봐.”
“이건 아닌 것 같아.”
“잘 나올 때까지 한 번만 더 찍어봐.”

요즘 사진 찍을 때 가장 자주 듣는 말이 바로 그것입니다.
다시 찍어봐.
한 번만 더.
잘 나올 때까지.

 

 

그 말을 들을 때마다 이상한 마음이 듭니다.

귀찮다거나 번거롭다는 마음만은 아닙니다. 물론 여행지에서 같은 구도로 몇 번이고 다시 찍는 일은 조금 피곤하기도 합니다. 그런데 그보다 먼저 드는 감정은, 뭐라고 딱 잘라 말하기 어려운 서늘함 같은 것입니다. 아내가 원하는 것은 단지 사진 한 장이 아닐 것입니다. 예쁘게 나오고 싶은 마음, 아직은 괜찮은 얼굴로 남고 싶은 마음, 스스로도 아직 낯설게 느껴지는 자기 나이를 사진만큼은 덜 드러내고 싶은 마음이 함께 들어 있을 것입니다.

아마 저도 다르지 않을 것입니다.
카메라를 든 쪽에 서 있다고 해서 시간 밖에 서 있는 것은 아니니까요. 아내의 얼굴이 예전 같지 않다고 느끼는 순간, 사실은 저 역시 예전 같지 않다는 사실을 함께 보고 있는 셈입니다. 사진 속 아내의 노화는 곧 제 옆에서 함께 늙어 온 시간의 증거이기도 하고, 동시에 제 자신의 시간이 흘렀다는 사실을 보여 주는 표식이기도 합니다. 그래서 그 장면이 더 묘하게 느껴졌는지도 모르겠습니다.

 

생각해 보면 사진은 참 이상한 물건입니다.

지나가는 시간을 붙잡으려고 찍는데, 막상 찍어 놓고 보면 붙잡힌 것은 시간보다 시간의 흔적일 때가 많습니다. 예전에는 사진이 추억을 남기는 일이었다면, 어느 나이부터는 사진이 세월을 확인하는 일이 되기도 합니다. 웃으며 한 장을 남기지만, 돌아오는 길에는 그 사진이 조용히 다른 이야기를 걸어옵니다. 당신도 늙었고, 나도 늙었다고. 꽃은 매년 비슷하게 피는데 사람의 얼굴은 해마다 조금씩 달라진다고.

사진은 참 이상한 물건입니다

 

그래서 이번 경주 여행에서 느낀 감정은 단순히 아쉬움만은 아니었습니다.

아내가 예전만큼 예쁘게 나오지 않는다는 사실이 서운했고, 잘 나오지 않는 사진 앞에서 자꾸 다시를 말하는 모습이 안쓰럽기도 했습니다. 그러면서도 한편으로는 그것이 아주 자연스러운 일이라는 생각도 들었습니다. 누구나 나이 들고, 누구나 자신의 달라진 모습을 쉽게 받아들이지는 못할 테니까요. 받아들이는 데는 시간이 걸리고, 어떤 날은 꽃 앞에서도 그 사실을 인정하기 싫을 수 있습니다.

 

어쩌면 제가 느낀 묘한 감정의 이름은 이런 것인지도 모르겠습니다.
애틋함.
서운함.
안쓰러움.
그리고 조금은 슬픈 다정함.

 

아내가 다시 찍어 달라고 할 때, 저는 처음에는 사진의 완성도만 생각했습니다. 구도가 어떤지, 빛이 어떤지, 표정이 어떤지를 보았습니다. 그런데 그 말을 몇 번 듣고 나니, 사진보다 마음이 먼저 보였습니다. 잘 나오고 싶다는 마음 속에는 아직도 자신을 예쁘게 기억하고 싶은 마음이 있고, 지금의 얼굴을 선뜻 받아들이기 어려운 마음도 있습니다. 그리고 어쩌면, 내 눈에만큼은 여전히 괜찮게 보이고 싶다는 마음도 조금쯤은 섞여 있을지 모르겠습니다.

 

그런 생각을 하니, 사진을 다시 찍는 일이 전과는 조금 달라 보였습니다.
그것은 단순히 한 장 더 찍는 일이 아니라, 서로의 시간을 조금 더 조심스럽게 바라보는 일이었습니다. 잘 나온 사진 한 장을 남기려는 일이기도 하지만, 동시에 함께 늙어 가는 사람의 마음을 대충 넘기지 않는 일이기도 했습니다. 예전에는 “잘 찍혔지?” 하고 웃으며 끝날 수 있었던 일이, 이제는 “한 번 더 찍어볼까” 하고 조금 더 천천히 반응해야 하는 일이 된 것입니다.

 

불국사 벚꽃은 참 환했습니다.

그런데 그날 제게 더 오래 남은 것은 꽃보다도 사진을 확인하던 아내의 얼굴과, 그 얼굴을 보며 제가 느꼈던 묘한 마음이었습니다. 꽃은 잠깐 피었다 지고 사진은 오래 남습니다. 하지만 결국 오래 남는 것은 사진보다도 그때의 마음인지도 모르겠습니다. 벚꽃 아래서 예쁘게 찍히고 싶어 하던 사람, 그 모습을 보며 괜히 마음이 저릿해지던 사람, 그리고 둘 다 말하지 않았지만 서로 조금씩 나이 들고 있음을 알고 있었던 그 순간 말입니다.

 

함께 늙어 간다는 것은 아마 이런 장면들 속에 숨어 있는 것 같습니다.
거창한 선언이 아니라, 여행지에서 사진을 한 번 더 찍어 주는 일. 잘 나왔는지 모르겠다고 말하면서도 다시 카메라를 드는 일. 상대의 달라진 얼굴을 보면서도 못 본 척하거나 가볍게 넘기지 않는 일. 결국 사랑은 젊은 날의 설렘보다, 이런 사소하고도 서늘한 장면 속에서 더 오래 남는지도 모르겠습니다.

함께 늙어 간다는 것

 

이번 여행에서 제가 느낀 그 묘한 기분은, 어쩌면 슬픔이라고만 할 수는 없을 것입니다.

세월 앞의 서운함도 있었고, 아내를 향한 애틋함도 있었고, 그 모습 속에서 제 자신을 함께 본 데서 오는 쓸쓸함도 있었습니다. 하지만 그 감정 안에는 다정함도 분명히 있었습니다. 예전처럼 마냥 가볍게 사진을 넘길 수는 없어도, 그래서 오히려 더 조심스럽게 바라보게 되는 마음 말입니다.

 

경주의 벚꽃은 내년에도 다시 피겠지만,
올해의 그 사진들은 올해의 시간만 담고 있을 것입니다.
그리고 저는 아마 오래도록 기억할 것 같습니다.
벚꽃 아래서 아내의 사진을 찍다가,
함께 늙어 간다는 것이 무엇인지 아주 잠깐 알아차렸던 그 순간을.