낚시터 빈 좌대 앞에서 생각한 법과 현실 — 공공장소의 편리는 누구를 위한 것일까

차 선팅 A/S를 기다리다 근처 못을 산책했습니다. 사람 없는 낚시터 좌대와 설치 금지 안내판을 보며 공공장소의 편리, 알박기, 법과 현실의 간격을 생각해 본 생활 에세이입니다.

법과 현실 사이, 못가의 빈 좌대가 남긴 생각

집사람 자가용 창문 선팅에 문제가 생겼습니다. 크게 위험한 문제는 아니었지만, 그냥 넘기기에는 눈에 계속 걸리는 불량이었습니다. 결국 A/S를 맡기기로 했습니다.

작업 시간은 두세 시간 정도 걸린다고 했습니다. 대기실에 가만히 앉아 있기는 조금 답답했습니다. 휴대폰을 보며 시간을 때울 수도 있었지만, 그러기에는 시간이 너무 길고, 그렇다고 어디 멀리 다녀오기에는 애매했습니다.

마침 근처에 못이 하나 있다고 해서 천천히 걸어 보기로 했습니다. 기다리는 시간에는 이상하게 발걸음이 가벼워질 때가 있습니다. 특별한 목적지가 없어도, 대기실 의자에 앉아 있는 것보다는 밖을 걷는 편이 낫겠다는 생각이 듭니다.

물가에서 먼저 보인 것은 여유였습니다

물가에 도착하니 생각보다 조용했습니다. 바람이 조금 불었고, 물은 잔잔했습니다. 특별할 것 없는 풍경이었지만, 자동차 정비소 근처에서 갑자기 만난 물가라 그런지 괜히 반가웠습니다.

조금 걷다 보니 멀리 낚싯꾼 한 사람이 보였습니다. 그 모습을 보는 순간 저도 모르게 눈길이 갔습니다. 저는 낚시를 싫어하지 않습니다. 아니, 사실은 좋아하는 편입니다.

다만 좋아한다고 해서 자주 갈 수 있는 것은 아닙니다. 낚시는 시간도 필요하고, 장비도 필요하고, 무엇보다 마음의 여유가 있어야 합니다. 낚싯대를 드리우고 물을 바라보는 일은 단순히 고기를 잡는 일이 아닙니다. 기다리는 일이기도 하고, 마음을 내려놓는 일이기도 합니다.

멀리 보이는 낚싯꾼의 모습은 작은 구경거리였습니다.
대기실에서 시간을 흘려보내는 것보다 훨씬 나았습니다.

그런데 사람 없는 좌대가 눈에 들어왔습니다

못가를 조금 더 걷다 보니 이상한 장면이 눈에 들어왔습니다. 곳곳에 좌대가 있었습니다. 누군가 자리를 잡아 둔 흔적이었습니다. 그런데 정작 사람은 보이지 않았습니다.

낚싯대는 펼쳐져 있고, 의자도 놓여 있고, 물건도 있는데 주인은 없었습니다. 처음에는 잠깐 자리를 비웠겠거니 했습니다. 화장실에 갔을 수도 있고, 차에 뭘 가지러 갔을 수도 있습니다.

낚시를 하다 보면 잠시 자리를 비우는 일은 있을 수 있습니다. 그런데 그런 자리가 하나가 아니었습니다. 여기에도 있고, 저기에도 있었습니다. 사람 없는 좌대, 주인 없는 낚싯대, 비어 있는 자리들이 못가 곳곳에 놓여 있었습니다.

문득 이런 생각이 들었습니다.
이건 낚시일까, 자리 맡기일까.

안내판은 분명히 금지를 말하고 있었습니다

조금 더 걸어가다 보니 안내판이 보였습니다. 좌대 등 구조물 설치를 금지한다는 내용이었습니다. 분명히 금지 안내판이 서 있었습니다.

그런데 안내판 주변의 현실은 이미 다른 말을 하고 있었습니다. 글자는 금지를 말하고 있었지만, 물가의 풍경은 허용을 말하는 듯했습니다.

그 장면이 묘하게 씁쓸했습니다. 법은 서 있는데, 현실은 그 옆을 비켜 가고 있었습니다. 하지 말라고 적혀 있지만 누군가는 해 두었습니다. 공공장소인 듯하지만 이미 누군가의 자리처럼 굳어진 곳도 있었습니다.

안내판은 공공의 기준을 말하고 있었고,
빈 좌대들은 개인의 편리를 말하고 있었습니다.

편리라는 말 뒤에 숨어 있는 것

물론 그 사람들에게도 이유는 있을 것입니다. 좋은 자리를 놓치기 싫었을 것입니다. 매번 장비를 들고 오고 가져가는 일이 번거로웠을 것입니다. 자주 오는 곳이라면 자기만의 자리를 만들어 두고 싶었을지도 모릅니다.

낚시를 좋아하는 사람 입장에서는 그 정도 편의가 큰 문제처럼 느껴지지 않을 수도 있습니다. 사람은 누구나 조금 더 편한 쪽으로 움직입니다. 저도 다르지 않습니다. 불편한 절차보다 편한 방법을 찾고, 기다리는 것보다 미리 확보해 두는 쪽을 선호할 때가 있습니다.

문제는 그 편리가 어디까지 허용될 수 있느냐입니다. 내가 편하려고 만든 자리가 다른 사람에게는 불편이 될 수 있습니다. 내가 먼저 표시해 둔 자리가 다른 사람에게는 들어갈 수 없는 공간처럼 느껴질 수 있습니다.

공공의 물가가 어느 순간 사적인 자리처럼 변할 수도 있습니다. 처음에는 작은 편의였겠지만, 그것이 반복되면 관행이 됩니다. 관행이 굳어지면 나중에는 누구도 이상하게 여기지 않는 풍경이 됩니다.

작은 편법이 풍경을 바꿉니다

낚시터 좌대 하나를 두고 너무 거창하게 생각하는 것일 수도 있습니다. 하지만 세상은 늘 큰 문제에서만 흔들리는 것은 아닙니다.

작은 자리 맡기, 작은 편법, 작은 눈감음이 모이면 결국 풍경 전체가 달라집니다. 처음에는 “잠깐인데 뭐”였던 일이 나중에는 “다들 그렇게 하는데 뭐”가 됩니다. 그다음에는 “원래 여기서는 이렇게 하는 거야”가 됩니다.

그렇게 되면 법과 현실 사이에 이상한 간격이 생깁니다. 법은 금지한다고 말하지만, 현실은 이미 허용된 것처럼 움직입니다. 안내판은 서 있지만, 사람들은 익숙한 방식대로 행동합니다.

누군가 지적하면 오히려 야박한 사람이 됩니다.
공공의 기준을 말하는 사람이 불편한 사람이 되고,
편법에 익숙한 사람이 현실적인 사람이 됩니다.

알박기라는 말이 떠올랐습니다

저는 그 풍경 앞에서 ‘알박기’라는 말을 떠올렸습니다. 공식적으로 내 땅은 아니지만 내 자리처럼 만들어 두는 마음. 모두가 함께 써야 할 공간인데, 먼저 차지한 사람이 권리를 가진 것처럼 행동하는 태도.

그것이 꼭 거창한 재산 문제에서만 나타나는 것은 아닙니다. 물가의 작은 좌대에서도, 주차장 한쪽에서도, 공원 벤치 위에서도 비슷한 마음은 나타납니다.

문제는 이기심이 늘 노골적인 얼굴로 오지 않는다는 데 있습니다. 대개는 편리라는 이름으로 옵니다. 효율이라는 이름으로 옵니다. “나 하나쯤이야”라는 작은 말로 옵니다.

하지만 그 작은 편리가 누군가의 이용 기회를 줄이고,
함께 쓰는 공간을 사적으로 바꾸어 간다면
그것은 더 이상 단순한 편리만은 아닐 것입니다.

같은 물가에 두 가지 풍경이 있었습니다

못가를 한 바퀴 돌고 다시 돌아오는 길에도 그 생각이 남았습니다. 처음에는 낚싯꾼을 보고 반가웠습니다. 평소 좋아하지만 자주 하지 못하는 낚시를 떠올리며 잠깐 기분이 좋아졌습니다.

그런데 사람 없는 좌대와 설치 금지 안내판을 보고 난 뒤에는 마음이 조금 달라졌습니다. 같은 물가에 두 가지 풍경이 있었습니다. 하나는 조용히 낚시를 즐기는 사람의 여유였습니다. 다른 하나는 비어 있지만 이미 차지된 자리의 찜찜함이었습니다.

그 둘은 닮은 듯하면서도 달랐습니다. 하나는 시간을 누리는 모습이었고, 다른 하나는 자리를 붙잡아 두려는 모습이었습니다. 하나는 기다림에 가까웠고, 다른 하나는 선점에 가까웠습니다.

낚시라는 취미의 여유와
자리 맡기의 조급함이
같은 물가에 놓여 있었습니다.

법과 현실의 간격은 작은 곳에서도 생깁니다

생각해 보면 우리 삶에도 이런 장면은 많습니다. 우리는 공공질서를 말하면서도 내 편리가 걸리면 슬쩍 예외를 만들고 싶어 합니다. 규칙은 필요하다고 생각하면서도 나에게 불리하면 너무 딱딱하다고 느낍니다.

모두가 함께 쓰는 공간이라고 말하면서도, 좋은 자리가 보이면 먼저 표시해 두고 싶어 합니다. 법과 현실의 간격은 거창한 곳에서만 생기지 않습니다. 작은 못가에서도 생깁니다. 낚시터 좌대 하나에서도 생깁니다.

안내판 하나와 빈 자리 하나 사이에서도 생깁니다. 법은 글자로 서 있고, 현실은 사람들의 습관 속에서 움직입니다. 그래서 더 어렵습니다. 고치려면 안내판 하나 더 세우는 것만으로는 부족하기 때문입니다.

A/S가 끝났다는 연락을 받고 다시 정비소 쪽으로 걸어왔습니다. 차 창문 선팅은 다시 손보면 될 일이었습니다. 불량이 있으면 확인하고, 다시 맡기고, 고치면 됩니다.

그런데 못가에서 본 풍경은 그렇게 간단히 고쳐질 문제처럼 보이지 않았습니다. 사람 없는 좌대는 그대로 남아 있었습니다. 낚싯대도 그대로 펼쳐져 있었습니다. 안내판도 그대로 서 있었습니다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 조용했습니다.

하지만 그 조용함 속에 이상하게 많은 말이 들어 있는 것 같았습니다. 공공장소의 편리는 누구를 위한 것일까. 좋은 자리는 먼저 차지한 사람의 것일까. 법은 안내판에만 있고, 현실은 사람들의 습관 속에 있는 것일까.

그날 돌아보니 기다리는 시간에 꽤 선명한 장면 하나를 보고 온 셈이 되었습니다. 세상은 큰 원칙으로만 무너지지 않습니다. 가끔은 작은 자리 하나, 잠깐의 편리 하나, “이 정도쯤이야” 하는 마음 하나에서부터 흐려집니다.

빈 좌대는 아무 말도 하지 않았습니다. 하지만 저는 그 앞에서 생각했습니다. 그 자리에 앉아 있던 것은 사람이 아니라, 어쩌면 우리 모두의 작은 이기심이었는지도 모르겠습니다.