요즘 드라마와 영화 속 남자의 자리 - 허울만 남은 가장의 쓸쓸한 농담

요즘 드라마와 영화 속 남자의 자리, 허울만 남은 가장의 모습, 중년 남자의 우스꽝스러움과 쓸쓸함을 생활감 있는 에세이로 풀어봅니다.

요즘 남자의 자리는 왜 웃기고 쓸쓸해졌을까

요즘 드라마나 영화를 보다 보면, 남자들이 참 자주 멍청하게 나옵니다.

혼자 있을 때는 그나마 괜찮은데, 남자들이 집단으로 모이면 더 그렇습니다. 괜한 의리, 이상한 자존심, 술자리의 헛소리, 뒤늦은 후회가 한꺼번에 몰려옵니다. 예전 같으면 “남자들 세계가 원래 그렇지” 하고 넘어갔을 장면들이, 이제는 어쩐지 허술하고 우스꽝스럽게 보입니다.

그런데 이상하게도 그 장면들이 마냥 웃기지만은 않습니다. 웃다가도 문득 마음 한쪽이 걸립니다. 저 어설픈 남자들 속에, 어쩌면 지금 시대 중년 남자의 자리가 비쳐 보이기 때문입니다.

가장이라는 말은 남아 있는데,
그 말의 권위는 예전 같지 않습니다.
그래서 요즘 남자의 자리는 조금 애매합니다.

예전처럼 집안의 중심이라고 하기에는 힘이 빠졌고, 그렇다고 완전히 물러났다고 하기에는 아직 책임이 남아 있습니다. 웃기고, 짠하고, 때로는 본인만 모르게 쓸쓸합니다.

작품 속 남자는 왜 자꾸 어수룩해질까

요즘 작품 속 남자들은 대체로 확신이 넘치지만, 그 확신이 맞는 경우는 별로 없습니다. 큰소리는 치지만 뒷수습은 약하고, 계획은 거창하지만 실행은 허술합니다.

특히 남자들이 무리 지어 나올 때는 더 그렇습니다. 누군가는 폼을 잡고, 누군가는 분위기를 띄우고, 누군가는 쓸데없는 충성을 보입니다. 그런데 정작 중요한 순간이 오면 다 같이 우왕좌왕합니다.

이 모습은 단순한 희화화만은 아닙니다. 어쩌면 권위의 시대가 지나간 뒤에도 아직 그 습관을 버리지 못한 남자들의 모습에 가깝습니다.

힘 있는 척은 하지만 실제로는 불안하고,
아는 척은 하지만 시대의 변화 앞에서는 자주 늦습니다.

허울만 남은 가장이라는 자리

예전의 가장은 적어도 집 안에서 중심처럼 보였습니다. 말수가 적어도 존재감은 있었고, 다정하지 않아도 무게는 있었습니다. 물론 그것이 늘 좋은 모습이었다는 뜻은 아닙니다.

다만 그 시절에는 가장이라는 말 자체에 일정한 권위가 붙어 있었습니다. 가족을 먹여 살리는 사람, 집안의 결정을 내리는 사람, 바깥일을 감당하는 사람이라는 이미지가 있었습니다.

하지만 지금은 다릅니다. 회사에서는 예전처럼 직함만으로 통하지 않고, 집에서는 가족 모두가 각자의 세계를 가지고 살아갑니다. 자식은 아버지를 절대 기준으로 삼지 않고, 아내 역시 남편의 그림자처럼 머물지 않습니다.

그러니 남자는 조금 이상한 자리에 놓입니다. 가장인데 중심은 아니고, 책임은 있는데 권위는 줄었습니다.

허울은 남았는데,
그 허울을 받쳐 주던 시대는 이미 지나간 셈입니다.

휴대폰 저장 이름에 묻어나는 변화

이 변화는 의외로 사소한 곳에서 보입니다. 휴대폰 저장 이름 같은 데서 말입니다.

딸의 이름은 ‘사랑하는 딸’로 저장되어 있습니다. 아내는 어느새 ‘마눌님’이 되어 있습니다. 말만 보면 우습습니다. 그런데 조금 들여다보면 꽤 많은 것이 담겨 있습니다.

딸 앞에서는 한없이 약해진 아버지. 아내 앞에서는 농담처럼 한발 물러서는 남편. 예전처럼 “내가 가장이다” 하고 버티기에는 세상이 너무 달라졌다는 것을, 남자들도 이미 알고 있는 것입니다.

‘마눌님’이라는 말에는 장난도 있지만 눈치도 있습니다.
애정도 있지만 생존 감각도 있습니다.

권위를 세우기보다 분위기를 살피는 쪽으로, 남자들의 언어도 조금씩 바뀌고 있습니다.

골프와 낚시와 자동차 옵션으로 버티는 마음

그래서 요즘 남자들은 종종 엉뚱한 곳에서 자기 자리를 찾습니다. 골프 이야기에 갑자기 진지해지고, 낚시 장비를 하나씩 늘려 갑니다. 자동차 옵션 하나에 묘한 자존심을 걸고, 건강식품이나 공구 앞에서는 이상하게 전문가가 됩니다.

겉으로 보면 그냥 취미입니다. 하지만 가만히 보면 그 안에는 “아직 나도 쓸모 있다”는 마음이 들어 있습니다.

집에서는 더 이상 절대 중심이 아니고, 회사에서도 예전만큼 단단한 자리를 보장받지 못합니다. 그러니 작은 세계 안에서라도 자기만의 질서를 만들고 싶은 것입니다.

낚싯대 하나를 고르며 신중해지고,
골프채 하나를 바꾸며 인생의 균형을 말합니다.
옆에서 보면 조금 우습지만,
본인에게는 꽤 진지한 생존 방식입니다.

웃긴데 짠한 남자의 시대

요즘 드라마와 영화 속 중년 남자가 웃기면서도 쓸쓸한 이유는 여기에 있습니다. 그들은 더 이상 강한 가장으로만 서 있을 수 없습니다. 그렇다고 하루아침에 다정하고 세련된 관계형 인간이 되기도 어렵습니다.

권위 대신 대화를 배워야 하고, 명령 대신 공감을 배워야 하는데, 그 배움이 생각보다 늦습니다.

그래서 자꾸 실수합니다. 괜히 큰소리쳤다가 머쓱해지고, 농담을 던졌다가 분위기를 망치고, 가족을 위한다고 말하지만 정작 가족의 마음은 잘 모릅니다.

하지만 그 모습이 완전히 한심하지만은 않습니다. 그 안에는 시대가 바뀌는 속도를 따라잡지 못한 사람의 당황스러움이 있습니다. 낡은 역할을 내려놓고 새 역할을 배워야 하는 사람의 어색함이 있습니다.

남자의 자리는 사라진 것이 아니라 바뀌는 중입니다

어쩌면 남자의 자리는 사라진 것이 아니라 바뀌는 중인지도 모릅니다.

예전의 가장은 가족 위에 서 있으려 했습니다. 하지만 이제 필요한 남자는 가족 옆에 서는 사람입니다. 책임을 혼자 짊어진다고 말하는 사람이 아니라, 함께 이야기하고 함께 조정하는 사람입니다.

그 변화는 생각보다 품이 많이 듭니다. 오래된 습관을 버려야 하고, 말투를 바꿔야 하고, 자존심의 위치도 조금 옮겨야 합니다.

그래서 지금의 중년 남자는 어설픕니다. 때로는 멍청해 보이고, 때로는 눈치 없고, 때로는 괜히 짠합니다.

하지만 그 어설픔 속에는
한 시대의 가장이 낡은 옷을 벗는 과정이 들어 있습니다.

딸은 ‘사랑하는 딸’이 되었고, 아내는 ‘마눌님’이 되었습니다. 말은 우습지만, 그 안에는 권위에서 관계로 넘어가는 시대의 풍경이 담겨 있습니다.

요즘 드라마와 영화 속 남자가 자꾸 웃기고 쓸쓸하게 보이는 이유도 그래서일 것입니다. 우리는 허울만 남은 가장을 보고 있는 것이 아니라, 가장이라는 오래된 이름을 내려놓고 다시 사람으로 서려는 남자를 보고 있는지도 모릅니다.

그 과정은 멋지지 않습니다. 조금 우습고, 꽤 서툴고, 가끔은 한숨이 납니다. 그래도 어쩌겠습니까. 시대가 바뀌었으니, 남자도 이제 다시 배워야 합니다.

가장이라는 이름으로 버티던 시대에서, 함께 사는 사람으로 살아가는 시대로 말입니다.

같이 읽어볼 글

가장이라는 이름이 희미해진 자리에서

본글이 요즘 드라마와 영화 속 중년 남자의 우스꽝스러움과 쓸쓸함을 다뤘다면, 아래 두 글은 가족 안에서 남자의 자리가 어떻게 기억되고, 또 현대사회 속 남성성이 어떻게 달라지고 있는지를 이어서 보여 줍니다.

중년 남자의 웃김과 쓸쓸함

영화 군체를 보다가 옛날 드라마가 그리워졌다

본글에서 허울만 남은 가장의 자리를 이야기했다면, 이 글은 영화 속 가장의 죽음과 가족의 빈자리를 통해 중년 남자가 가족 안에서 어떻게 기억되는지를 이어서 생각하게 합니다. 웃기지만 짠한 생활인의 모습이 자연스럽게 연결됩니다.

군체 에세이 읽기

권위에서 소통으로 바뀌는 남성성

〈현대사회 개념사전〉 에겐남 - 감정을 드러내는 남성성은 왜 자연스러워졌나

가장의 권위가 약해진 시대에 남자에게 필요한 것은 더 큰 목소리가 아니라 감정을 읽고 관계를 조율하는 능력일지도 모릅니다. 이 글은 통제 중심의 남성성에서 소통 중심의 남성성으로 이동하는 흐름을 개념적으로 이어서 읽기 좋습니다.

에겐남 글 읽기