결혼기념일에 서브웨이를 먹었다

결혼기념일을 거창하게 챙기지 않는 부부가 있습니다. 그래도 어느 해에는 맛있는 걸 먹으러 가자고 마음먹기도 합니다. 그런데 막상 그날이 오면, 특별한 하루보다 피곤하지 않은 하루가 더 소중해질 때가 있습니다. 결혼기념일에 서브웨이를 먹고 돌아온 어느 중년 부부의 조금 웃기고 조금 피곤한 하루를 적어 봅니다.

결혼기념일에 서브웨이를 먹었다

어제가 결혼기념일이었다.

우리 부부는 원래 그런 날을 꼬박꼬박 챙기는 편은 아니다. 결혼기념일이라고 해서 꼭 꽃을 사고, 예약을 하고, 사진을 남기고, 그날의 의미를 다시 확인해야 하는 부부는 아니었다.

지나가면 지나가는 대로, 생각나면 생각나는 대로 살았다. 그게 무심해서라기보다 우리 식의 편안함에 가까웠다.

올해는 그래도 뭔가 먹으러 가자고 했다

그런데 몇 주 전, 어쩌다 이야기를 나누다가 화제가 결혼기념일로 넘어갔다. 그러다 올해는 맛있는 걸 먹으러 가자는 말이 나왔다. 거창한 약속은 아니었다. 그래도 서로 고개를 끄덕였으니, 그 정도면 우리 부부에게는 꽤 큰 합의였다.

나는 사무실에서 틈틈이 식당을 찾아봤다. 아내 취향을 생각하며 일식집을 검색했다. 10만 원대도 보고, 7만 원대도 보고, 부담 없는 4만 원대도 봤다.

마음속으로는 나름 선택지를 준비해 둔 셈이다. 비싼 곳을 가자는 뜻은 아니었다. 다만 결혼기념일이라는 이름이 붙었으니, 평소보다는 조금 다른 저녁이어도 좋겠다고 생각했다.

아내의 선택은 서브웨이였다

어제는 조금 일찍 퇴근했다. 집에 와서 대단한 외출을 준비한 것은 아니지만, 그래도 마음은 약간 소풍 같았다. 꼭 멀리 가야 소풍은 아니다. 평일 저녁에 둘이서 밖으로 나가는 것만으로도, 나이가 들수록 작은 소풍이 된다.

그런데 아내의 선택은 의외였다.

“서브웨이 가자.”

나는 잠깐 웃음이 났다. 내가 검색해 둔 일식집들은 조용히 머릿속에서 문을 닫았다. 10만 원대도, 7만 원대도, 4만 원대도 한순간에 사라졌다.

아내는 평소 좋아하던 서브웨이를 말했다. 결혼기념일의 격식보다, 자기가 편하게 먹고 싶은 것을 고른 것이다.

가는 길에 아내가 또 말했다.

“만두도 사 가자.”

그래서 우리는 만두도 샀다. 결혼기념일 저녁 메뉴는 그렇게 정해졌다. 서브웨이와 만두. 정확히 말하면 서브웨이 매장 한쪽 자리에서 만두까지 곁들인, 조금 이상하지만 꽤 우리다운 식사였다.

근사하지는 않았지만 나쁘지 않았다

먹는 동안은 즐거웠다. 둘이 앉아 샌드위치를 먹고, 만두를 나눠 먹었다. 특별한 대화가 오간 것도 아니고, 기념일다운 분위기가 있었던 것도 아니다.

그래도 나쁘지 않았다. 오히려 익숙해서 편했다. 아내는 자기가 좋아하는 걸 먹어서 좋았고, 나도 그 모습을 보는 게 싫지 않았다.

그런데 이상하게 피곤했다. 평소 같으면 서브웨이도 만두도 그냥 가벼운 군것질처럼 맛있게 먹었을 것이다. 그런데 그날은 이상하게 음식이 음식으로만 느껴지지 않았다.

결혼기념일이라는 이름이 붙어서인지,
맛있는 걸 먹는 일조차 약간의 의무처럼 느껴졌다.

즐겁게 먹었는데 피곤했다. 이상한 일이다. 분명 큰돈을 쓴 것도 아니고, 멀리 간 것도 아니고, 근사한 옷을 차려입은 것도 아니다. 그런데 마음 한쪽이 조금 지쳤다.

특별한 날을 특별하게 만드는 일도 피곤해진다

어쩌면 우리는 이제 특별한 날을 특별하게 만드는 일 자체가 피곤해진 나이가 되었는지도 모른다.

예전에는 행사를 챙기는 일이 마음의 표현처럼 느껴졌다. 생일, 기념일, 명절, 가족 행사. 그런 날들을 그냥 넘기면 뭔가 서운할 것 같았고, 챙기면 그나마 도리를 한 것 같았다.

그런데 시간이 지나고 보니, 행사는 마음을 확인하는 날이기도 하지만 마음을 소모하는 날이기도 했다. 무엇을 먹을지 정해야 하고, 어디를 갈지 골라야 하고, 어느 정도는 특별해야 하고, 또 너무 부담스럽지는 않아야 한다.

그러다 보면 기념일은 기념하는 날이 아니라,
기념일답게 보내야 하는 숙제가 된다.

집으로 돌아오는 길에 다시 합의했다

우리 부부는 집으로 돌아오는 길에 다시 합의했다.

앞으로 행사 금지.

말은 웃으면서 했지만, 꽤 진심이었다. 안 챙겨서 서운한 것이 아니라, 챙기느라 피곤한 쪽에 가까웠다.

꼭 특별한 날을 만들어야만 서로를 생각하는 것은 아니다. 어떤 부부에게는 꽃다발이 사랑의 표시일 수 있고, 어떤 부부에게는 조용한 식당이 기념일의 예의일 수 있다.

그런데 우리 부부에게는 어쩌면 서브웨이와 만두가 더 정확한 생활의 언어인지도 모르겠다.

아내가 좋아하는 걸 먹자고 하면 먹고, 가는 길에 만두도 사자고 하면 사고, 먹고 나서 피곤하면 앞으로 이런 거 하지 말자고 말하는 것. 그게 참 멋없어 보이지만, 오래 산 부부에게는 그런 멋없음이 오히려 편안하다.

결혼기념일이라고 해서 꼭 결혼을 다시 다짐할 필요는 없을 것이다. 이미 같이 살아온 세월이 다짐보다 더 무겁다. 이제 와서 새삼스럽게 특별한 하루를 꾸미는 것보다, 서로 피곤하지 않게 하루를 넘기는 일이 더 중요할 때도 있다.

올해 우리 부부의 결혼기념일은 서브웨이와 만두로 끝났다. 근사하지는 않았다. 낭만적이지도 않았다. 그렇다고 실패한 것도 아니었다.

다만 하나는 확실해졌다. 앞으로 우리 집 행사는 될 수 있으면 하지 않기로 했다. 피곤하니까.

그리고 어쩌면, 그 말이야말로 우리 부부가 오래 살아오며 얻은 가장 현실적인 기념일 문장인지도 모르겠다.

같이 읽어볼 생활의 기록

특별하지 않아도 오래 남는 부부의 하루

결혼기념일을 서브웨이와 만두로 보낸 하루가 실패가 아니었던 것처럼, 오래 산 부부의 시간은 거창한 이벤트보다 익숙한 말투와 생활의 선택 속에 더 자주 남습니다. 아래 두 글은 그런 부부의 현실적인 다정함을 이어서 읽기에 좋습니다.

함께 있으면 시끄럽고, 없으면 허전한 사이

[부부 여행] 아내와 여행한다는 것 - 잔소리와 든든함 사이의 여행 에세이

기념일이 꼭 근사해야 하는 것은 아니듯, 부부 여행도 꼭 낭만적이기만 한 것은 아닙니다. 잔소리처럼 들리지만 실은 챙김이고, 피곤하지만 없으면 허전한 오래된 부부의 정을 이어서 읽을 수 있습니다.

부부 여행 글 보러가기

서로의 생활방식을 오래 바라보는 마음

[소비 패턴] 아내의 소비패턴 - 좋은 건 하나 더 쟁여두는 사람

서브웨이와 만두가 우리 부부에게 맞는 기념일의 방식이었다면, 좋은 것을 하나 더 사두는 습관도 아내에게는 나름의 생활 방식입니다. 이 글은 상대의 선택을 평가하기보다 오래 바라보는 부부의 시선을 보여 줍니다.

소비패턴 글 보러가기